Глава из книги «Музыка бунта. Очерки о биг-бите». Феофанов О.А., М., «Детская литература», 1975, стр. 40—51

Большинство американских музыковедов, историков и критиков утверждают, что лишь негритянская музыка — истинно американская.

Негритянская музыка — в основе почти всех видов популярной музыки в США, не говоря уж о том, что такое своеобразное явление, как джаз, без которого музыкальная жизнь Америки была бы несравненно беднее, — это творчество негров. Бесспорно, есть и белые — выдающиеся музыканты джаза, но,

• во-первых, их несравненно меньше, и,
• во-вторых, они редко поднимаются выше уровня талантливых имитаторов.

Миссионеры насаждали среди негров христианскую религию, поэтому библейские сказания и легенды стали достоянием их духовной культуры. Создавая свои спиричуэле — духовные песнопения, негры использовали библейские сюжеты. По Библии, «сыны израилевы» были гонимым народом. Негры считали себя современными «сынами израилевыми» и призывали своего «черного» пророка Моисея вывести их из мира горя, нищеты и угнетения. Песни этн выражали горячий протест против угнетения, непоколебимое стремление к свободе.

...Не дал ли господь избавление Даниилу? А если ему, то почему не всем?
...Ступай, Моисей... И скажи старому фараопу: отпусти мой парад!
...Скоро, скоро я сложу свою тяжкую ношу.

Эти знаменитые спиричуэле выражали надежду на освобождение. Негры пели о перламутровых вратах рая, об улицах, вымощенных золотом, о прекрасных колесницах, которые однажды умчат их в землю обетованную — в длинной белой робе, со звездной короной на голове и с нескончаемым счастьем в сердце.

Спиричуэле, в большинстве протяжные и грустные, дожили до наших дней, потому что они просты, оригинальны и их идеи универсальны.

Советским людям спиричуэле известны в исполнении знаменитого негритянского певца Поля Робсона, бережно сохранившего все оттенки этой удивительной формы негритянской народной музыки.

Со временем возникли новые религиозные песнопения. Наиболее популярными среди них были госпел. Эти песни отличались от спиричуэле. Если спиричуэле были в основном хоровыми песнями, то госпел — сольными.

Госпел стали появляться в 20-х годах. Считается что первым стал их петь негритянский певец Джорджия Том, известный исполнитель блюзов из Чикаго.

В дословном переводе «госпел» означает «добрые вести о Христе».

Обычные сюжеты этих песен — изречения, библейские притчи. Их поют в церквах солисты хора, а прихожане притопывают в такт и хлопают в ладоши. Хотя госпел основываются как и спиричуэле, на библейских темах и образах, это песни современные, в них — отражение сегодняшних проблем негритянского народа.

Влияние госпел на современную музыку Америки огромно. Блюзы и джаз 20-х годов, так называемый «духовный джаз» конца 50-х — начала 60-х годов, сегодняшняя «музыка души» — соул, о которой речь впереди, — восходят к госпел, Такие негритянские исполнители, как Маленький Ричард, Уилсон Пиккет, Отис Реддинг, Сэм Куки, Эрнта Фрэнклин, Делла Риз и десятки других, пришли в популярную музыку, широко используя традиции госпел. Более того, рок-н-ролл и поздний рок также основываются на госпел. Без госпел не было бы ни Элвиса Пресли, ни Бадди Холли, ни Мика Джеггера.

Американские музыковеды считают, что госпел составляет около 65 процентов музыкальной основы современного рока.

«Блюзы — это песни отчаяния, госпел — это песни надежды. Когда вы поете госпел, вы начинаете верить, что есть средство от несправедливости, — говорила Махэлия Джексон. — У меня есть надежда, что мое пение поможет преодолеть ненависть и страх, разделяющие белых и черных в моей стране».

И это было действительно так. На похоронах Махэлии Джексон жена покойного доктора Кинга, Коретта Кинг, сказала: «Дело справедливости, свободы и братства потеряло своего настоящего борца».

И все же ни один вид негритянской музыки не оказал такого огромного влияния на развитие американской популярной (и даже современной классической) музыки, как блюз.

Блюз — это холодный серый день.
Блюз — это одиночество.
Блюз — это пе просто рифмованные строчки.
Блюз — это путь от любви в никуда.
Блюз — это черный день,
Это плач я пение, плач и пение до самой смерти...
Блюз — это... блюз.

Так воют негры.

Что же такое блюз?

Вспомним историю Соединенных Штатов Америки. Гражданская война Севера с Югом 1861 — 1865 годов ликвидировала рабство негров, хотя не устранила дискриминацию, существующую и поныне. С бурным развитием капитализма появляются многочисленные крупные промышленные предприятия. Им не хватает рабочей силы. Негры, сбросившие цепи рабства, получают возможность передвижения по стране. Многие из них уходят в города и оседают там. Новая обстановка, далекая от патриархального уклада плантаций. Потерянность в грохочущем и чужом хаосе городов. Действительность предстает в новом образе. Растет самосознание негров. Они уже начинают понимать, что бесполезно обращаться к Моисею, чтобы тот потел и выпросил «у старого фараона» свободы для народа. Капитализм ставит перед неграми земные проблемы.

Жизнь отражается в песне. Песни негров-рабочих, песни-плачи на плантациях, спиричуэле — все это, взятое вместе и перенесенное на городскую почву, превращается в единый сплав — блюз.

• Блюзы — это песни простых людей, чья жизнь оказалась зажатой в тисках современных капиталистических городов. Если спиричуэле рождались на плантациях, то блюзы — на асфальте больших городов, на лесопильных заводах, в лагерях лесорубов.
• Блюз — это парадоксальная смесь горького смеха и слез.

Между блюзом и спиричуэле нельзя провести четкую разграничительную линию: вслушиваясь в блюз, можно заметить влияние спиричуэле. Форма блюзов проста и непосредственна — одна строчка, повторенная дважды, рифмуется с длинной строкой, которая выражает суждение или решение. Вот пример:

Я проснулся утром, моя постель была мокрой от дождя.
Я проснулся утром, моя постель была мокрой от дождя.
Господи, знаешь ли ты, что моя крыша дырява и дождь протекает мне на голову?

Человек как бы рассматривает незнакомый ему предмет — оп обходит вокруг него дважды и затем выносит свое суждение.

«Блюз-причитание», «блюз-стон», «блюз — смех и слезы», «блюз счастливо-печальный», «блюз борьбы» — темы блюзов не ограничены никакими рамками. В них поют о поездах, кораблях, о зарплате, о профсоюзах, о самолетах, об армии и флоте, о Белом доме, о плантациях, о выборах, о налогах, о боссах, о суде Линча.

Популярность блюзов в США в значительной степени объясняется тем, что в них выражается отношение к проблемам, которые волнуют не только негров, во и белых, всех простых люден, страдающих от социальной несправедливости.

Блюз никогда не был рафинированной формой музыки. А если слова блюзов многократно повторяющиеся и несложные, то это значит только, что исполнители и авторы блюзов уделяли больше внимания музыке, чем словам. Один из самых замечательных исполнителей блюзов в наше время Б. Б. Кинг из Чикаго, часто выступавший в негритянских трущобах, говорил:

«Блюзы — это не полироваиные мелодии без сучка без задоринки, Блюзы — ото не литературный английский язык; гладкая, отшлифованная форма для блюзов неестественна».

Дальнейший этап в развитии негритянской музыки связан с развитием джаза. Во время второй мировой войны и особенно после нее в джазе стал исключительно популярен стиль «свинг», отмеченный четким, размеренным ритмом. Потом интерес к большим оркестрам стал падать, в том числе н к тем, которые исполняли свинг, — к оркестрам Гленна Миллера, Томми Дорсея, Бенни Гудмена. Американцы стали больше интересоваться вокалистами. Что же касается джаза, то после популярного и легкодоступного стиля «свинг» оп развивается в чрезвычайно сложном направлении, получившем название «боп». Эта фаза в развитии джаза связана с такими выдающимися джазовыми музыкантами, как Чарли Паркер, Телониус Монк, «Даззи» Гиллеспи и Чарли Кристиан. Несмотря на то что стиль «боп» — стиль свободных импровизаций — приобрел множество фанатичных приверженцев и явился значительным вкладом в развитие музыкальной культуры, он был неприемлем для широких масс из-за своей сложности.

Эстрада была заполнена давно набившими оскомину сентиментальными и глупыми песенками. Постепенно они стали вытесняться калипсо. В это же время исконно народная форма музыки блюз стала пробиваться на эстраду. Блюз слился со свингом и превратился в «ритм и блюз», то есть блюз с четко выраженной ритмической основой, имевший все характерные черты эстрадной музыки. При его исполнении использовались электрогитары, усилители. Вопили саксофоны и вопили певцы, наряженные в яркие, кричащие костюмы.

Профессиональные композиторы эстрадных боевиков, музыкальные критики, нотные издатели обрушились на эту новую негритянскую музыку, объявив ее монотонной и дешевой. Но главным арбитром в этом споре выступили подростки — основные покупатели пластинок. Им эта музыка поправилась, и их доллары решили вопрос в пользу энергичной, с резким ритмом музыки, сопровождаемой не менее резкими выкриками певцов, словно бросающими вызов исполнителям баллад под сладкое звучание скрипок и мандолин.

Исключительно темпераментный исполнитель музыки в стиле «ритм и блюз», придавший этому виду музыки свежесть и непосредственность, — слепой бард Рэй Чарльз. Родившийся на Юге США, в штате Джорджия, он стал одним из самых «универсальных» негритянских певцов. Он был создателем песен, в которых впервые стали сочетаться такие, казалось бы, различные виды негритянской музыки, как госпел и блюз. А ведь госпел считались духовными песнопениями и исполнялись в церквах, куда блюзу дорога была заказана.

Рэи Чарльз смело соединил эти два вида музыки. Исполняя госпел, он стал снижать их высокопарность, стал даже к богу обращаться на «ты», называя его «бэби». Приверженцы старины, в том числе и такие знаменитые негритянские певцы, как «Бит» Билл Брунзи, не одобрили подобное нововведение. Тем пе менее новаторство Рэя Чарльза позволило многим негритянским певцам, исполнявшим ранее только госпел, включать в свой репертуар и блюзы. А исполнители блюзов обогатили свою палитру красками, характерными для госпел.

Во время расцвета стиля «ритм я блюз» негритянские певцы пробились на музыкальный рынок, впервые обогнав в популярности белых певцов, и Рэй Чарльз был одним из первых.

Более того: уничтожив барьеры между госпел и блюзом, он открыл путь к тому, чтобы «ритм и блюз» мог вобрать в себя и другие музыкальные направления, что в конце концов привело к созданию музыки, получившей название «соул» («душа»), то есть «музыки души».

Рэй Чарльз говорит о соул:

«Это — как электричество, мы а сами не знаем, что это такое, во это — энергия, которая может осветить зал».

Музыка соул — это аккорды госпел и плач блюза. Это удивительный синтез уже упоминавшегося нами стиля «хиллбил-ли», стиля раннего джаза «диксиленд», стиля «буги-вуги» (своеобразного блюза, исполняемого на пианино), церковных песнопений, отрывков из популярных песен, выкриков зазывал, электронных звуков, танца и так называемого «психоделического» (навевающего миражи) освещения. Говорят, что соул — это блюз 70-х годов, усиленный электронной аппаратурой. В соул можно услышать барабанную дробь африканских племен, авангардный джаз и хоровое пение. Такой сложный синтез наделяет соул исключительными выразительными средствами, способными передать все чувства.

Музыка соул очень земная. Этим она резко отличается от коммерческих песен.

Одним ив лучших исполнителей соул был негритянский певец Отвс Реддинг, погибший в 1967 году в авиационной катастрофе. Музыкальные критики единодушно называли его «королем соул».

Сегодня в Америке самой популярной исполнительницей соул стала Эрита Фрэнклин, прозванная «Леди Соул». Она не прибегает к различным «психоделическим» фокусам, характерным для других исполнителей музыки этого жанра. Ее вокальная техника довольно проста — непосредственный и естественный стиль исполнения и голос, охватывающий четыре октавы. Ее пение бросает слушателей то в жар, то в холод. Она безраздельно владеет аудиторией. Одна девятнадцатилетняя поклонница Эриты Фрэнклин сказала:

«Если Эрита что-то говорит, значит, это важно».

Что ж, немногие исполнители могут похвастаться такими словами признания.

Очень популярна в США и другая исполнительница музыки в стиле «соул» — Нина Симоне. Впрочем, сама певица не без основания считает, что она пост не только соул, а вообще «песни своего народа». Ее репертуар действительно исключительно разнообразен и представляет чуть ли не все жанры негритянской музыки. «Певицей отчаяния и надежды» называют ее в США. В песне Билли Тейлора «Я хотела бы знать», представляющей собой госпел, Нина Симоне поет:

Если бы я могла почувствовать, каково быть свободной.
Если бы я могла разбить все цепи, сковывающие меня,
Если бы я могла сказать все, что я хочу сказать.
Сказать громко и четко, чтобы услышал весь мир...

«Я пе считаю, что должна только развлекать публику, — говорит Нина Симоне, — Скучно все время говорить о боли и страданиях, если за этим нет никаких позитивных мыслей о том, как покончить с ними, Я хочу менее тяжелой жизни для себя и своего народа, и для всех угнетенных народов на земле. Но, чтобы этого добиться, надо обнажить перед всеми боль в несправедливость ...»

И все же самый популярный негритянский певец в США сегодня — это Джеймс Браун. Его популярность выходит далеко за пределы сцены. Английский журнал «Санди тайме мэгэзин» писал:

«Джеймс Браун может стать новым лидером черной Америки... Он использует музыку рок и соул для того, чтобы охладить угрозу расовой войны, которая может разрушить страну».

Тот же журнал писал, что присутствие Джеймса Брауна успокаивает толпу, как присутствие сотни полицейских.

Поводом для таких характеристик послужило выступление Джеймса Брауна по телевидению после убийства доктора Мартина Лютера Кинга. В своем выступлении Браун призвал негров сохранять спокойствие. За это экстремистски настроенные негритянские группы назвали его «дядей Томом», намекая на покорного героя романа Бичер-Стоу.

Но Джеймс Браун не покорный дядя Том. Он национальный герой негритянского народа. Это ему принадлежит крылатая фраза:

Скажи громко:
— Я черный
И горжусь этим!

Сегодня за певцов соул ведут сражение киты граммофонного бизнеса. В Детройте, в негритянском квартале, в начале 60-х годов была создана негритянская фирма грамзаписи «Molown». Создана она была на семьсот занятых в долг долларов. Через восемь лет фирма заработала тридцать миллионов долларов, записывая в основном музыку соул.

Музыка эта теснейшим образом связана с историей американских негров, и ее развитие надо рассматривать как свидетельство растущего самосознания негритянского народа. И не случайно подъем соул совпал с обострением борьбы негров за гражданские права. Негритянский писатель Ральф Эллисон справедливо заметил, что соул не только развлекает, по эта музыка «также говорит нам, кто мы и что мы собой представляем».

Некоторые деятели негритянского движения, разделяющие экстремистские взгляды, выражают явное неудовольствие, когда музыку соул исполняют белые музыканты. В какой-то степени их возражения можно понять: это своеобразный протест против расовой сегрегации. И все же пытаться представить соул как выражение негритянской исключительности — значит способствовать разделению музыки по расовому признаку, значит закреплять расовую дискриминацию.

Известная исполнительница рока Джэнис Джоплин, протестуя против этой узконационалистической интерпретации музыки соул, говорила:

«На нее нет авторских прав. Это просто умение чувствовать окружающий мир».

В последнее время музыка в стиле «соул» стала широко исполняться и белыми певцами. Появился даже термин «голубоглазая душа» («blue-eyed soul»). Американские музыковеды считают, что это важная и самостоятельно оформившаяся фаза в развитии рока, в какой-то степени противостоявшая в 1964 году нашествию английского баг-бита и давшая толчок к самостоятельному развитию американского рока. В этом свете рок-н-ролл рассматривается как «голубоглазая душа». Причем отмечается, что песни Элвиса Пресли, Бадди Холли и других белых южан представляли собой смесь различных стилей, а не просто имитацию.

Особого успеха в направлении «голубоглазая душа» достиг дуэт «Праведные Братья» (Билли Мидли и Боб Хэтфилд). Они настолько точно имитировали «черный голос», что их записи принимали за записи негров.

К направлению «голубоглазая душа» в определенном смысле относится и английский квинтет «Роллинг Стоунс», само название которого заимствовано из знаменитого блюза, сочиненного не менее знаменитым негритянским певцом Мадди Уотерсом. И не случайно именно их песня «Удовлетворение», построенная на точной имитации «черного голоса», выдвинулась в США на первое место в «параде боевиков».

«Мы поем более по-негритянски, чем сами африканцы», — сказал в свое время Джон Леннон из группы «Битлз», признавая тем самым причастность группы к негритянской музыке.

Однако музыковеды более склонны считать, что группа «Битлз» была ближе к звучанию «кантри» (то есть к «деревенским» песням) и к таким исполнителям, как популярные в конце 50-х годов дуэты «Братья Эверли» и «Братья Айли», чем к блюзу таких «королей рока и блюза», как Мадди Уотерс («Воющий Волк»), Бо Диддли и, наконец, Б. Б. Кинг, которые были образцами для «Роллинг Стоунс» и «Праведных Братьев».

Успех «голубоглазой души» вызвал широкое экспериментирование с негритянской манерой исполнения. В Англии по-негритянски звучала группа Спенсера Дэвиса, явно подражает негритянской манере пения и популярный эстрадный певец англичанин Том Джонс. В США таких групп было великое множество, нет смысла их перечислять.

Причины популярности музыки соул не только среди негров, но и среди белых выходят за рамки коммерческого успеха. Дело в том, что белые музыканты и певцы, исполняющие соул, понимают, что США сегодня — это страна с большим внутренним напряжением и что, исполняя соул, она солидаризируются с борьбой негров за гражданские права, и сами осознают общность проблем, стоящих перед ними.